Perambulagens

Ontem à noite e agora de manhã reli meu primeiro projeto de livro concluído, Os Paraísos Paralelos. Desde quando o tinha “terminado” (o motivo foi um concurso literário), já o olhava com certo desprezo, dizia aos amigos que era tedioso, e nunca foi por modéstia - vocês sabem que não sou disso. Tratava-o desse modo simplesmente porque era ruim. Havia alguns problemas óbvios, a pressa de terminá-lo mostrou-se patente, reuni nos Paraísos muitos exercícios de poesia.

No entanto, nem tudo se percebeu no momento. O que me levava a achá-lo tedioso? O que me causava repulsa em relação a ele? O Emmanuel Santiago, meu amigo poeta e quase impecável leitor (não posso deixar de dizer que tenho muita sorte com meus leitores, on-line ou não) fez uma exaustiva leitura crítica. Apontou bem os seus pontos altos, baixos, medíocres etc.

De toda a crítica que ele me fez, naquele momento não podia perceber muita coisa. Primeiro, porque eu tinha em mente numa estética totalmente diferente (mais abaixo falarei mais), depois porque muitos dos poemas não foram engavetados, então eu supunha ter escrito em poema o que eu sentia. Quase nada passava de projeção do meu momento. Os poemas agora não mais resistem a uma leitura minha.

Como disse no post anterior, há entretanto alguns poemas aos quais o Emmanuel já me tinha chamado a atenção. “Deus ex-machina, deus”, “Meu catálogo matinal de contrários”, “Cineasta ou espelhos seqüenciais”, e momentos de outros. Esses poemas também são os meus preferidos, exceção ao Catálogo, que é um poema muito Álvaro de Campos e pouco Diego Barreto Ivo, mas um de meus melhores. E não que isso não tenha sido comentado pelo Emmanuel.

Nesses poemas reconheço ainda algumas limitações, que procurarei refletir. Durante muito tempo minha poesia se fechava numa redoma de hermetismo. Cada vez mais eu tentava fazer imagens complexas e profundas, entretanto a profundidade psicológica ficava um pouco de lado e exibia-se meu “dom” para as coisas inteligíveis.

Ontem, veio aqui em casa um outro amigo, o Vinícius. Conversamos muito de Literatura, e por sorte passamos longe de técnicas. Falamos de mundo, de nós mesmos. Oras, o poeta só consegue fazer seus poemas quando se conhece. E essa é das partes a mais difícil. E uma coisa também muito difícil é reconhecer sua língua; além de muita psicologia, eu sou a Língua Portuguesa. Então não faz o menor sentido que eu busque uma solução um tanto eliotiana a um poema enquanto 1) eu não sou T.S., nem pretendo sê-lo; 2) sua língua não é o português, o que se pensa em seu poema é pensado em inglês e 3) ele por enquanto é melhor poeta que o Diego.

O Paulo Osrevni, do Para ler sem pensar (só ele sabe por que o nome de seu blog eu escrevi errado), tem um ótimo texto sobre línguas, Cada língua em seu lugar. (A propósito, o Antonio Cicero tem um post relacionado: A filosofia e a língua alemã.) Neste parágrafo do post do Paulo ele explica muito bem o problema com o qual nos deparamos:

O português é a língua perfeita para transmitir as impressões e sensações de um mundo que está dado e nos cerca, queiramos ou não. É a língua da conversa solta, da prosa que parece verso e do verso que parece prosa. Os franceses gostam de se considerar o povo da conversa vazia, o bavardage, mas eles se expressam por convenções e fórmulas que só fazem enrijecer o discurso. Nós nos expressamos em ondas e marolas. Já os documentos oficiais, talhados para o francês, soam tolos e pretensiosos em nosso idioma, e a fala marcial do inglês nos empobrece.

Na minha conversa de ontem, o Vinícius defendeu que não há mais espaço para hermetismos. Não é querer ser um mero moralista, a Literatura ter de fazer tal ou tal coisa etc. Qualquer boa poesia está conectada ao seu tempo, a poesia reconhece e cria o mundo. Do que adianta haver um excelente sonetista se ele for puramente parnasiano? Além do mais, é bastante raro que um papagaio escamoteie a poesia de um verdadeiro poeta.

Não fui tão fechado a regras, mas não há como eu não dizer que não fui um papagaio de muita coisa. Mas também não há poeta que antes não tenha sido papagaio. Em Rimbaud, vemos nos primeiros poemas a papagaice e como ele vai se desprendendo de todas as marras até se tornar um barco bêbado. Mas o tempo não é mais de prodígios: o poeta, hoje mais do que nunca é para daqui a alguns anos, isso reforça que ele seja um resistente em relação ao mundo. “Suas asas de gigante impedem-no de andar”, como cantou Baudelaire em O Albatroz.

Em Deus ex-machina, deus reconheço a minha língua e conheço a mim mesmo, menos em alguns momentos. Será que é por que eu conheço ali a língua brasileira ou é por que eu me reconheço que há a língua brasileira? O poema está prosaico, artificialmente despojado, tranqüilo, mas em seu amago terrível, incomoda.

Os poetas que não escrevem para incomodar deveriam se tornar publicitários.